废机油我的旧日伙伴
在我家后院的角落里，有一桶油，漆黑发亮，看上去就像是深邃的夜空。它不再被车辆吞吐，也不再为摩擦提供润滑，这桶油就是废机油。它曾经是汽车的心脏，是动力的源泉，但如今，它只是一种记忆，一种回忆。
我想起了小时候，每当父亲修理车子时，我总会围坐在旁边，不停地问他各种问题。他耐心解释着，每一次转动手中的钳子、每一次滴下来的水珠，都让我感到好奇无比。我从未想过，那些滴答作响的液体背后隐藏着如此复杂的情感。
但随着时间的流逝，父亲那辆老旧的小轿车也逐渐失去了行走的地步。那时候，他把废弃的小轿车停放在了花园的一角，用石头和铁丝围起来，将其变成了一个小型的机械雕塑。而那个时候用完的小提灯，现在却成了一桶废机油。
这桶废机油，就像是我童年的影子一样，静静地躺在那里。我偶尔会过去触摸它，用手指轻轻划过表面，感觉到那些年来积累下来的沉重与疲惫。在这个世界上，没有什么东西能比这更能够证明岁月匆匆而过，更能让人思考一切皆有终结。
然而，这并不是悲伤，而是一种平和。这桶废机油，它见证了我们家族数代人的喜怒哀乐，它见证了我们的成长与变化。尽管它已经无法继续服务于任何事物，但作为一种记忆，却依然充满意义。每当我看到这点点暗淡，我都会觉得这是对往昔生活的一种致敬，是对那些不能再次回到眼前的瞬间的一份怀念。
所以，即使这只是个简单的废物，在我的心里，它仍是一个温暖且珍贵的事物——因为它代表的是过去；因为它是我们共同故事中不可或缺的一部分；而且，因为它将永远留在我的记忆中，无论未来如何改变。这就是为什么我称呼这桶看似普通但实际上非常特别的东西为“我的旧日伙伴”。
