沥青我的城市的皮肤
在我童年时光里，沥青是城市的皮肤。它覆盖了每一条路，每一个角落，让城市变得坚硬又充满活力。记得小时候，我总是会好奇地去触摸那些刚被翻新过的道路，那黑亮的表面像是在向我说着什么。
长大后，我明白了沥青代表的是城市的一种力量和智慧。那是一种能够承载无数车轮重量，又不留痕迹的耐心；一种能抵御风雨侵蚀，却始终保持完美状态的坚韧。沥青，是我们生活中的见证者，它见证了人们忙碌而又快乐的一天，也见证了夜幕下的宁静与安详。
但沥青也有它脆弱的一面。当温度变化剧烈，或是遇到强大的化学反应时，它可能会变得脆弱甚至破裂。这让我想到人生，虽然有时候看起来坚不可摧，但其实也需要适应环境，不断调整自己，以维持平衡。
随着岁月流逝，我的视野也越来越广阔。我开始认识到，沥青不仅仅是一个材料，它更像是连接我们彼此、连接我们的故事的地方。在某些深夜，当空气中弥漫着油漆和热狗香味的时候，我会想起那些曾经停靠在这里的人们，他们带来了新的故事，也许他们就是这座城市下一次变革的小小推手。
现在，当我再次踏上那条曾经被我的双脚踩得遍布焦渴印迹的小径时，我看到的是一个不同的世界，一片不同的声音。但无论何时，只要抬头看去，那黑色的道路依然在那里，就像是我成长过程中的伙伴一样陪伴左右。而这份陪伴，就是沥青给予我们的最好的礼物——永恒的地标，在这个不断变化的世界中为我们提供稳定感，让我们的足迹不会随时间而消失。
