教室里的污秽与樱花未曾增删的记忆翻译
在一个被岁月侵蚀的教室里，墙角积满了灰尘，地板上有着无数的裂缝。这个教室似乎被遗忘了，它的窗户紧闭，每当阳光透过破碎的玻璃洒在课桌上，都显得那么苍白。但即便是这样的一间教室，也藏匿着一段不为人知的情感故事。
污秽与记忆
每一次开学季，新生都会被安排到这里学习，但随着时间的流逝，这些年轻的心灵也逐渐离开了这个地方。留下的只有书本和椅子，以及那些未曾翻开、未曾讲述的情感故事。这是一个充满回忆的地方，它见证了多少个春秋，那些孩子们从此长大成人，而这间教室却依然静止如故。
未增删
在这样的环境下，一位老教授仍然坚守着他的岗位。他对这间教室有一种特殊的情感，因为这里是他收获最多的地方，是他生命中最美好的时光。在他的眼中，这间教室就像是一本厚重的历史书，无论多么糟糕都无法改变它所承载的事实和情感。
翻译樱花
老教授有一个爱好，那就是翻译。他总是在闲暇时刻将外国文学作品翻译成中文，以此来丰富自己的心灵。在这个污秽的小屋里，他用自己的笔触去描绘那些花朵，即使没有看到真正的樱花，他也能让这些文字带给人们温暖。如果说这间教室代表的是过去，那么他的笔尖则是连接过去与现在的一个桥梁。
以诗会友
有一天，一个偶然路过的小伙子发现了一张纸条，上面写着几句古诗：“桃李争春斗艳丽，不待寒蝶先知。”小伙子感到惊讶，这里的老师竟然还保持着一种精神追求。于是，他决定留下来，与老教授共度时光，并向他学习如何把握生活中的点滴，让它们变成可以传递给人的智慧和情感。
交响乐中的旋律
时间仿佛停止了，只剩下两个人的对话和心灵之间不断跳跃的情愫。那小伙子听从老教授的话，用歌声来表达自己内心深处对于世界以及对那座城市的一份热爱。而那个污秽的小屋，却因为他们的声音而变得温暖起来，就像是冬日里突然出现的一束阳光，让人感觉到希望和力量。
最后一页
终于有一天，小伙子决定离开，但是他答应会定期回来拜访 老教授，并继续共同探索文学之旅。而那个污秽但又充满记忆的地窖般房间，也开始慢慢失去了它唯一关注的人物。不过，在空旷的大厅里，仍旧残留下一些字迹，那些字迹记录的是他们共同创作出来的一个故事——关于纯洁、勇敢以及永恒不朽的情感。
